一、孙悟空的第一次哭：拜师求学时的不舍

在《西游记》的开篇，孙悟空初到灵台方寸山斜月三星洞拜菩提祖师为师学习本领时，曾有过一次流泪。当时，菩提祖师传授完七十二般变化等神通后，便要将悟空赶下山去历练。临别之际，孙悟空跪地叩头，流下了不舍的眼泪。这不仅是对师父教导之情的感激，也是对自己未来道路未知的迷茫与恐惧。这一哭，体现了孙悟空从懵懂无知到逐渐成长的过程。

二、孙悟空的第二次哭：被压五行山下的绝望

取经路上，孙悟空因大闹天宫而被如来佛祖镇压于五指山下长达五百年。这段漫长的岁月里，孙悟空是否真的哭了？书中虽未明确描写，但从后来唐僧解救他时的情节来看，可以推测出那时的他内心一定充满悔恨与痛苦。当唐僧出现并准备带他一同踏上取经之路时，孙悟空激动地喊道：“师父！师父！”言语间满是感恩与期待。这种情感或许也包含着之前压抑已久的情绪释放，包括曾经的泪水。

三、孙悟空的第三次哭：误解师父后的愧疚

在取经过程中，孙悟空多次因为误解或冲动而与师父发生争执甚至离开队伍。例如，有一次因为误会唐僧错怪自己偷吃人参果，愤怒之下离开了团队。然而，在得知真相后，他又后悔不已，最终返回继续跟随唐僧完成使命。虽然书中没有直接描述他当时的哭泣场景，但从其言行举止中可以看出，他对自己的行为感到深深的自责，并愿意用实际行动弥补过错。这份悔悟之情，也可以视为一种无声的泪水。

四、孙悟空的第四次哭：面对失败时的无助

尽管孙悟空拥有强大的法力，但在某些关键时刻仍会遭遇挫折。比如，在与妖怪斗法时，若遇到难以战胜的强大对手，孙悟空也会陷入短暂的沮丧状态。虽然书中并未具体写到他哭泣的画面，但结合故事情节，我们不难想象，在那些孤立无援的时刻，孙悟空内心深处也许也曾涌起悲伤的情绪。

综上所述，《西游记》中的孙悟空虽然以刚强勇猛著称，但他并非没有感情脆弱的一面。以上提到的几次“哭”，不仅丰富了孙悟空这个角色的性格层次，也让读者看到了一个更加真实立体的英雄形象。这些泪水背后隐藏着成长、悔悟以及坚持不懈的精神追求，值得我们细细品味。