“胶卷儿，别跑！”这句话听起来像是一个孩子在追着一只小猫或小狗喊，但其实它背后藏着的是一段关于记忆、时光和情怀的故事。
小时候，家里有一台老式相机，是爷爷从旧货市场淘来的。那台相机看起来笨重又老旧，却承载了我们家最珍贵的回忆。每次去郊游、过年、过节，爷爷都会拿出那台相机，咔嚓一声，把我们的笑脸定格在一张张泛黄的胶卷上。
那时候，我还不懂什么是胶卷，只知道那是“能拍照片”的东西。每次看到爷爷把那卷小小的胶卷塞进相机里，我就忍不住问：“胶卷儿，别跑！”仿佛它真的会跑掉似的。爷爷笑着摸摸我的头说：“傻丫头，胶卷儿不跑，是你太着急了。”
后来，数码相机渐渐取代了老式胶片机，我也慢慢淡忘了那些黑白相片和胶卷的气味。直到有一天，我在阁楼的角落里翻出那台旧相机，里面还留着一卷没冲洗的胶卷。那一刻，我仿佛穿越回了童年，耳边又响起了爷爷的声音：“胶卷儿，别跑！”
现在，我开始重新捡起胶片摄影，不是为了复古，而是为了找回那种慢下来的节奏，那种按下快门前深呼吸的仪式感。每一卷胶卷，都是一段未被剪辑的时间，是生活的真实痕迹。
所以，如果你也曾在某个瞬间，对着一卷胶卷喊出“别跑”，那也许不只是对胶卷的呼唤，更是对那段逝去时光的不舍与怀念。
胶卷儿，别跑——不是因为怕它跑掉，而是怕我们自己，走得太快，忘了回头看看。
