文章开头，鲁迅回忆起自己小时候养过一只隐鼠的经历。这只隐鼠原本是他的玩伴，却不幸被长妈妈误认为是老鼠而杀害。这件事给年幼的鲁迅留下了深刻的印象，也让他对猫产生了厌恶之情。因为在他看来，猫有着尖锐的叫声，常在夜间活动，与老鼠为伍，似乎总带着一种狡诈的气息。

随着年龄的增长，鲁迅逐渐认识到，并不是所有的猫都像他所想象的那样坏。然而，他对猫的偏见并未完全消除，这或许是因为他内心深处对于弱者的同情与保护欲。与此同时，他对狗的态度则有所不同。狗忠诚、友善，常常被人们视为人类的朋友。但在鲁迅笔下，狗也有其令人不快的一面——它们有时会追逐猎物，甚至在追逐过程中表现出残忍的行为。

通过对比猫和狗这两种动物，鲁迅实际上是在探讨人性和社会中的复杂关系。他批评了一些人利用自己的地位或优势去欺压弱者的行为，同时也反思了自己曾经持有的狭隘观念。这种自我反省的精神贯穿于整篇文章之中，使得《猫·狗·鼠》不仅仅是一篇关于动物的文章，更是一部富含哲理的作品。

此外，《猫·狗·鼠》还反映了鲁迅对当时社会现状的不满。他借用猫作为象征，隐喻那些表面上道貌岸然但实际上作恶多端的人；而将狗比作某些盲目追随权势者，则揭示出一种盲从心理的危害性。通过对这些现象的剖析，鲁迅希望唤起读者对正义与良知的关注。

总之，《朝花夕拾》中的《猫·狗·鼠》不仅记录了作者童年的记忆，更重要的是它传递了一种深刻的思想内涵。它教会我们如何以更加宽容和理性的眼光看待世界，同时提醒我们要珍惜生命，关爱弱小。这种人文关怀至今仍然具有重要的现实意义。