诗的开篇即点明了时间与情感：“戍鼓断人行，边秋一雁声。”这里通过描写边塞的战鼓声和孤雁的哀鸣，营造出一种萧瑟荒凉的氛围。戍鼓声隔断了人们的正常行走，而一只孤雁在秋天的边疆发出凄厉的叫声，这不仅描绘出了战争带来的混乱和孤独，也为全诗奠定了悲凉的情感基调。
接着，“露从今夜白，月是故乡明”两句更是千古流传的佳句。在这寂静的夜晚，露水显得格外晶莹剔透，仿佛连空气都变得清冷起来。而那轮明月，虽然同样高悬于天际，却让人觉得它比任何地方的月亮都要明亮，因为它是故乡的月亮。这两句诗通过对自然景物的细腻刻画，寄托了诗人对故乡的无限怀念以及对亲人的深切思念。
最后，“有弟皆分散，无家问死生”则直抒胸臆，道出了诗人内心的痛苦。“有弟皆分散”，说明自己与兄弟们四散各地，无法相聚；“无家问死生”，则进一步强调了这种分离带来的不确定性，甚至可能生死两茫茫的悲哀。这两句将个人的不幸与时代的动荡结合在一起，使整首诗充满了时代感和个人情感的双重重量。
杜甫以其敏锐的观察力和深沉的情感，将个人的命运与国家的兴衰紧密相连，使得这首《月夜忆舍弟》不仅仅是一首简单的思乡怀人之作，更成为了一曲关于人类共同情感的赞歌。它让我们感受到，在历史长河中，无论经历多少苦难，人们对亲情、对家乡的渴望始终如一。
