夜幕降临，村庄被一层薄纱般的暮色笼罩着。村头的老槐树下，一个瘦小的身影正蹲在地上，手里摆弄着一盏红彤彤的小灯笼。这是阿木，村里最调皮也最有想法的孩子。

阿木从小就喜欢各种稀奇古怪的东西，尤其是那些挂在屋檐下的大红灯笼。每当春节或者元宵节的时候，家家户户都会挂上一盏盏鲜艳的灯笼，整个村子便成了灯的海洋。而阿木总是围着这些灯笼转来转去，有时甚至会偷偷摘下一盏提回家研究。

“阿木，你又在捣鼓什么？”奶奶拄着拐杖走到他身边，慈祥地问。

“奶奶，我想给这盏灯笼起个名字。”阿木抬起头，眼睛亮晶晶的，“可是我不知道该叫它什么呢？”

奶奶笑了：“傻孩子，灯笼还能有什么名字？不就是用来照亮夜晚的吗？”

阿木摇摇头：“不对，奶奶，我觉得每盏灯笼都应该有自己的名字，就像我们每个人都有自己的名字一样。”

奶奶摸了摸他的头，没有再说什么。但那天晚上，她却悄悄告诉了母亲这件事。

第二天放学后，阿木发现桌上多了一本厚厚的书。翻开一看，竟是关于民间习俗和传统工艺的资料。原来，是奶奶特意从镇上的图书馆借回来的。

从此以后，阿木开始认真研究每一种灯笼的特点，并为它们起了一个个独特而又富有诗意的名字。比如，那盏圆圆胖胖、象征团圆美满的灯笼，他叫它“团聚”；那盏细长挺拔、寓意步步高升的灯笼，他叫它“登高”；还有那盏小巧玲珑、闪烁着星星光芒的灯笼，他叫它“星光”。

随着时间推移，阿木不仅为村里的灯笼起了名字，还渐渐学会了制作它们的方法。他用竹篾编骨架，再糊上红纸，最后用毛笔写下自己精心构思的名字。当第一盏由他自己命名并亲手制作的灯笼挂起来时，全家人围坐在一起，看着它随风轻轻晃动，脸上都露出了欣慰的笑容。

后来，阿木的名字传遍了附近的几个村子。每逢节日，人们都会慕名而来，请他帮忙设计和制作带有特别意义的灯笼。而阿木也从未辜负大家的期待，总能根据对方的需求创作出令人满意的佳作。

如今，阿木已经长大成人，成为了远近闻名的灯笼匠人。但他始终记得那个夜晚，老槐树下，与奶奶的对话。他知道，正是那份对美好事物的热爱与追求，让他的生活充满了无限可能。

于是，在每一个新年的前夕，当阿木坐在工作台前，点亮一盏盏承载着希望与祝福的灯笼时，他都会轻声念出它们的名字——“团聚”、“登高”、“星光”……仿佛是在向世界讲述一个关于梦想与传承的故事。