在我们的生活中，总有一些难以逾越的障碍，它们像一道无形的厚障壁，横亘在我们与故乡之间。这道厚障壁究竟是什么呢？它可能不是物质上的隔阂，而是一种深植于人心中的情感疏离。

首先，时间是构筑这道厚障壁的重要因素。随着岁月的流逝，故乡的模样早已发生了翻天覆地的变化。那些曾经熟悉的小巷、老屋，如今或许已被高楼大厦取代；儿时嬉戏的田野，也可能变成了繁忙的都市街景。当人们再次踏上这片土地时，会发现记忆中的景象已经模糊不清，取而代之的是陌生的新环境。这种时空的错位感让人感到失落，仿佛自己成了一个外来者，无法真正融入其中。

其次，人与人之间的关系变化也是形成这道厚障壁的原因之一。随着时间推移，原本亲密无间的朋友、邻里之间可能会因为各自的生活轨迹不同而渐行渐远。即使偶尔相遇，也常常发现彼此之间的话题越来越少，甚至无话可说。这种疏离感让人们对故乡的情感变得复杂起来，既怀念过去的温暖，又不得不接受现实中的冷漠。

再者，社会变迁带来的文化冲击也不容忽视。现代化进程使得许多传统习俗和生活方式逐渐消失，取而代之的是更加开放多元的文化形态。对于一些人来说，这种改变让他们失去了对故乡文化的认同感，觉得自己的根已经不再属于这里。于是，在心理上便产生了一种漂泊感，觉得自己永远无法找到归属感。

最后，个人经历的不同也会导致对故乡看法上的差异。有些人离开故乡后取得了成功，他们带着骄傲回到家乡，却发现这里的一切似乎都无法满足他们的期待；而另一些人在外漂泊多年却始终未能有所成就，则更容易将失败归咎于故乡环境的限制。这些不同的主观感受进一步加剧了人与故乡之间的距离感。

综上所述，“故乡可悲的厚障壁”其实是由多种因素共同作用所形成的。它不仅反映了现代社会中个体与集体之间日益加深的疏离现象，同时也提醒我们要珍惜当下拥有的一切，并努力去修复那些断裂的人际纽带，重建属于我们的精神家园。只有这样，才能真正跨越这道厚障壁，重新找回那份久违的归属感与幸福感。