在村口那片安静的土地上，有一棵古老的栗子树。它高大挺拔，枝叶繁茂，像一位守护者，默默伫立在那里，见证着四季更迭与村庄的故事。小时候，我总喜欢坐在它的粗壮根部，听爷爷讲述那些遥远却又鲜活的往事。
秋天的时候，栗子树会结满金黄色的小刺球，里面藏着饱满的果实。每当风吹过，这些小刺球就会从树枝上掉落下来，在地上弹跳几下，发出清脆的声音。孩子们最喜欢做的事情就是捡起地上的栗子，用石头砸开坚硬的外壳，取出里面的栗仁，再用火烤熟了吃。那种香甜的味道至今让我怀念。
栗子树不仅给了我们美味的食物，还教会了我们很多道理。有一次，我和小伙伴们为了争夺一颗刚掉下来的栗子争得面红耳赤，后来还是奶奶走过来劝我们：“这栗子树就像你们一样，每年都会结出新的果实，分享才是最好的方式。”从那以后，我们学会了谦让，也更加珍惜彼此之间的友谊。
如今，我已经离开了那个小村庄，但每当我看到街边卖糖炒栗子的小摊时，总会想起那棵老栗子树。它不仅仅是一棵树，更是我的童年记忆，是家的一部分。或许有一天，我会回到故乡，再次坐在那片熟悉的土地上，抬头看看那棵依然健壮的栗子树，听听风中传来的低语声——那是它在诉说着岁月的故事吧。
